經過長達三個月的休息，歐洲幾大主要聯賽終於恢復，過去的這段時間可能是全世界球迷最煎熬的一段時光，沒有足球的日子是那麼艱難。著名記者，《足球經濟學》作者西蒙-庫珀在他的《金融時報》專欄裡發表瞭一篇感情真摯的文章，從人文關懷的角度跟我們一起聊瞭聊為什麼足球如此重要的話題。

我是英國人但卻在國外長大，所以當我回到英格蘭讀大學的時候發現瞭一個新人種：死忠球迷。就是那類以支持的俱樂部來給自己劃分標簽的青少年，我在公共場合就聽到過如下的對話：

穿著曼聯球衣的學生：我們這個賽季太棒瞭！

穿著熱刺球衣的學生：不，你是一坨X。

穿著水晶宮球衣的學生：他說得對，史蒂夫，你就是一坨X。

其實他們並不是在誹謗史蒂夫這個人，而是在談論他支持的俱樂部，但其實在他們的眼中這其實是一回事。那位熱刺球迷有一回跟我說史蒂夫就是曼聯，當他的球隊贏得足總杯冠軍時，他會走進公共休息室，然後接受所有人的祝賀，就好像是他自己舉起瞭獎杯一樣。

之後我還看到人們用他們所支持俱樂部的名字來稱呼對方："嗨，切爾西。”把球迷屬性當做自己的標簽對我來說是一種全新的體驗。我是在荷蘭愛上這項運動，在那裡球迷之間的對話是這樣的，“你在哪支球隊踢球？”，意思是問你在當地哪支業餘球隊參加比賽，而在英國我碰到過不少從來沒上場踢過一回球的死忠球迷。

時隔三個月後英超終於回歸，但空無一人的看臺告訴我們這樣的足球是不完整的。一直以來英國球迷都把自己當做比賽的參與者，而非球場裡的旁觀者。所以周三曼城和阿森納的比賽中看臺上沒人的時候感覺真的很別扭。盡管球門後頭豎起瞭一塊大屏幕，上面有16格畫面，能夠連線16位不同的球迷，但一度這16個鏡頭裡隻出現瞭13個人，還有3個空格。延續瞭150年的英國足球傳統被疫情打擊的支離破碎，比賽和球迷都深受其苦。

看球通常被認為是球迷在休閑時間的一種追求，是大眾的精神糧食。然而，對於許多人來說，足球並不是這麼簡單，它是身份認同的來源，也是幫你度過生活的拐杖。而英國球迷又以狂熱著稱，以至於影響力已經遍佈全世界，所以足球到底是怎樣變得如此重要呢？

1800年的時候曼徹斯特還是一座隻有7萬人口的寧靜小鎮，很快這裡就擠滿瞭地球上第一批用他們出生的村莊來換取一個充滿疾病和原子化的工業社會。馬克思的好友恩格斯在這裡經營者父親的工廠，這是一個殘酷的城市，而且還激發瞭共產主義。

1878年，一傢名叫牛頓希斯LYR的俱樂部在曼徹斯特新建的鐵路旁邊成立瞭，球員多在蘭開夏和約克郡鐵路公司的牛頓希斯馬車場工作，工作閑暇之餘他們就和其它球隊進行比賽。