左陽/西北望看臺

如果你們要問，哈維爾還能幹出什麼比“結婚日去訓練”更搞笑的事？作為妻子，我也希望沒有。但事實上，我在機場遇到瞭。

2012年8月，我們在馬德裡機場等待從阿根廷飛來的朋友，隨後機場廣播通知航班晚點。看著告示牌不斷延長晚點時間：十分鐘，半小時，一小時......

哈維爾忍不住瞭：“保拉，不好意思，我後備箱帶瞭跑鞋，想去跑會步。”

妻子有點生氣：“你看看現在外面40度，你會中暑的。”保拉拗不過哈維爾。

於是，哈維爾到盥洗室換上裝備，開始在航站樓之間練習折返跑。

生而為人 我很平凡

1980年，阿根廷政府搞瞭一個叫“雙塔”的房地產開發項目。所謂“雙塔”隻是簡陋的樣板廉租房，一個狹窄的房間裡，經常擠著一傢祖孫三代。這裡是阿根廷的貧民窟之一，黑社會大佬每年挨傢挨戶收保護費，黑暗惡臭的小巷裡，經常爆發犯罪事件。

“我像熟悉梅阿查球場一樣熟悉這裡，這是我的傢，我感覺自己認識這裡的所有3.6萬居民。”哈維爾·薩內蒂的足球生涯，萌芽於一片荒野。

“那時候我們附近的孩子，找不到一個踢球的地方。”薩內蒂的父親聯合其他小夥伴的父親，選擇瞭一片相對平整的荒地，帶上鋤頭挽起袖子，鏟除所有雜草樹木，平整土地除去多餘的石子。

老父親們坐在一旁喘著粗氣喝水擦汗，幾個小孩子早已像脫韁的野馬在新球場“大展身手”。薩內蒂職業生涯無數次聽過隊友、對手抱怨場地糟糕，可他從小練就瞭在“菜地場”過人、進球的本領，“對我來說都不是問題，因為我在迪士尼球場（開荒球場名字）學會瞭踢球，這裡有你能夠想象得到的一切困難。”

小小年紀就進入瞭自己喜歡的阿甲球隊獨立隊的青訓營，還來不及沾沾自喜，薩內蒂的職業生涯就被宣判死刑。

一個天氣陰沉的下午，薩內蒂的父母被叫到獨立隊青訓營辦公室：“這孩子太瘦，太矮瞭，你們自己摸摸他的胳膊。很抱歉，哈維爾-薩內蒂成不瞭職業球員，別說阿甲，連業餘球員都沒戲。”

本來以為進入青訓營朝夢想邁出一步；可薩內蒂的人生很快被打入殘酷的現實。“ 以前我課餘時間都要去訓練，現在我得幫父親工作瞭。”薩內蒂的父親是一名泥瓦匠、母親是一名清潔工。

被青訓營淘汰之後，薩內蒂每天都跟父親前往工地。“有時候給磚頭塗水泥，有時候用瘦小的胳膊提一桶石灰。每天我都累得精疲力盡，但是我從不抱怨。”薩內蒂的父親那時候每賺200塊錢，必須存100。父親很早就告訴他：“我們得知道積蓄，因為總會遇上困難時期的。”