谨以此文献给迭戈·阿曼多·马拉多纳。

天才需要一支球队，精灵只需要一个皮球。

马拉多纳对于足球史的意义，在于他对足球本身的超越。他在快乐与悲伤之间的急速飞升与跌落，像是一部浓缩的古希腊悲剧，剧里的人物在海空之间神话回旋，却又像寓言一样处处揭示着人类千百年不变的欲望与困境。

你可以不喜欢马拉多纳，但你永远无法对他无动于衷。

你可以谴责他违反了你遵守的社会规则，却又可能在某个自我沦陷的时刻钦佩起他的奋争。

你可以认定他的各种信条只是源自愚蠢，但当你在一个内卷化日益严重的时代被压抑得喘不过气来，你不得不偷偷承认，是那些高于你的权力与资本，认定了千千万万个自作聪明又自投罗网的人生而愚笨。

对我来说，迭戈·马拉多纳从来不是一个球星的成长与毁灭、进球与助攻、成功和失败、光荣和丑闻。他更像是一部让人永远想要回看的电影，那些熟悉的情节、动作、语言和噪音中，包含着关乎存在的各种启示。

我读过比利时人图森写的齐达内，也读过匈牙利人艾斯特哈兹写普斯卡什，见过音乐家维罗索给罗纳尔多献歌《三个人妖》，也见过音乐家西古·布阿尔克和小罗、贝利的音乐情缘。但从未见过有足球明星像迭戈·马拉多纳一样，给世界上众多的艺术家带来创作的灵感。

迭戈·马拉多纳走进了库斯图里卡的电影，走进歌手马努·超的单曲《生活是个博彩机》，走下作家卡帕罗斯的笔尖，走过那不勒斯歌手吉吉·达莱希奥的童年。

他也时常走上舞台去亲自献唱献舞，例如Bersuit乐队有一首名曲叫《阿国勃起》，把阿根廷的历史和现状讽刺到底朝天，其中当然提到马拉多纳，提到世界冠军，提到阿根廷人自欺欺人的悲情爱国主义。迭戈爱死了这个乐队，《阿国勃起》高唱时，他在台上和乐手们一起庆祝。

矛盾吗？不，这就是马拉多纳。

他不是一个去娱乐圈走穴的体育明星，他的所到之处，总是在传播和分享激情。如果说贝利的身边总是少不了天才又激情的队友，例如加林查、托斯唐，身边只有巴尔达诺、布鲁查加的马拉多纳则是一个永恒的激情独奏。他的每一片段都是那么引发爱恨却又终极孤独，或者说，马拉多纳引发的强烈爱恨，都和他单枪匹马的身影密切相关。我时常问，谁会像迭戈一样在自己的告别赛上说，“我曾犯错，但足球不容玷污”。

他的言论或许常有夸张和惊世骇俗，并因此掩盖了他从不缺乏的真知灼见。但这也是马拉多纳，就像上帝之手和世纪进球发生在同一场比赛，面对同一个最让阿根廷人在意的对手，他是魔鬼和精灵、小偷与大师、诡计与天才，这种混杂让人又爱又恨，却又爱恨交加到天衣无缝。