贫困街区里的童年，为阿根廷青年人效力的幸福时光，代表国家青年队不断取得胜利……迭戈·马拉多纳的人生前20年，就已足够绚丽多彩。

在菲奥里托，没人会以制定无法实现的计划作为消遣，也很少有人憧憬繁花似锦的未来。

这个布宜诺斯艾利斯南部郊区，是这座南美超级大都市最贫困的地区之一，尤其是当你住在大型露天垃圾场Quema附近。这里有成千上万、来自阿根廷各地的穷人，生活条件非常恶劣。大部分人家里没有自来水，没有煤气，没有电。然而，和世界其他地方一样，这里的孩子们都伴随着有点疯狂的希望在成长。

真正的宝石

对于那些将所有自由时光都用来进行没完没了的足球比赛的孩子们来说，他们心目中的圣杯，就是成为职业球员。上世纪60年代后期，菲奥里托孩子们的偶像名叫埃克托·亚萨尔德，他的童年就是在这里度过，后来被一家名叫皮拉纳的小俱乐部看中。21岁那年，亚萨尔德加盟了独立，那是阿根廷最大的俱乐部之一，与河床、博卡青年、竞技和圣洛伦索并称“历史五强”。身披独立战袍，亚萨尔德成为阿根廷联赛最佳球员，随后又去到欧洲，愉悦了里斯本竞技和马赛的球迷。

除了亚萨尔德，当年菲奥里托街区的人们还会经常谈起一颗真正的宝石，一个“只有3只苹果那么高”的孩子。他的名字叫迭戈·阿曼多·马拉多纳，因为一头卷发，所有人都称他为“毛绒玩具”。他的父亲是迭戈·马拉多纳，大家都叫他“chitaro”，母亲名叫达尔玛·萨尔瓦多拉·佛朗哥，人们都叫她“Dona Tota”。

小迭戈在家中8个孩子里排行第5，是母亲的宠儿，很早就对踢球展露出了浓厚兴趣。“我非常吃惊，刚满10个月，迭戈就会用脚去踢滚到面前的球，而其他孩子都是本能地用手去捡球！”

对迭戈和他的小伙伴们来说，足球很快成为了一种强迫症，与足球有关的事情，永远刻入了他的记忆中。比如他人生中第一只皮球，是表哥贝托·萨拉特送的，这在“阿根廷球王”于2000年出版的自传——《我，迭戈》中有详细记载。“当时我3岁，收到了人生中最美妙的礼物。我太高兴了，睡觉都把它夹在胳膊下面。”

更多时候，迭戈与小伙伴们一起踢的，是用布料或废纸填充的“球”。儿时好友格雷戈里奥·卡里索表示：“这都不是问题，哪怕用橘子，迭戈也能完成神奇动作。”

当年迭戈和格雷戈里奥都很有天分，形影不离，在菲奥里托坑洼不平的场地上，两人通过孩子之间的比赛不断打磨自己的技术。满是石子和玻璃碎片的“球场”，迫使他们必须变得更加机敏才不会受伤，或者弄坏自己的球鞋。那些出人意料的技术动作和各种急停急转，就是这些疯狂比赛带来的结果。