2020年6月12日，在乌水路58号，李玮峰最后一次推开办公室门，收拾好剩余的个人物品。

整整一个月前，天海正式宣布解散，球员们各奔东西。李玮峰完成了主教练的使命。他没有急着找工作，而是继续收拾残局，为没有资金支持的天海球员找到一个家。这超出了教练的责任，但作为大哥，李玮峰责无旁贷。

在天海，很少有人叫他李志。球员习惯叫他冯哥，但李玮峰不喜欢这样叫他。

当然，李玮峰的大哥也躲不开。例如，他信守诺言，是最后一个离开天海的人。

一个

李玮峰大哥不是天生的。

他觉得90年代初在机车运动队的生活很滋润，他清楚的记得每天的伙食费是6.88元。李玮峰小时候练足球经常偷懒。当他练累了，就喊腿疼。

是连续不断的意外，才真正让李玮峰清醒过来，认真对待足球。

1999年，他被视为年轻天才，意外输掉了深圳健力宝青年队。

2000年，更多的坏消息接踵而至，他的父亲李遭遇车祸——他的哥哥因勇敢在1993年去世——他成为家中唯一的男性。

“从那以后，我就非常努力地练习。我想改变家里的条件。就这么简单。”

年轻时的李玮峰和李毅

父亲生前说的最多的话就是让他好好踢球，甚至为了不影响状态，隐瞒了半年哥哥去世的消息。

李玮峰拼命抓住每一个机会，在2000年亚洲杯后在国家队站稳了脚跟。虽然世界杯三战九蛋，但李玮峰认为这是历史上最强的国足，在那支球队里，他才是真正的防守中坚。

直到2003年戴上国家足球队队长袖标，李玮峰才聚集了成为足球大佬所需的所有要素——实力、名声和气场。

李玮峰成为了国家足球队队长

然而在俱乐部里，老大李玮峰并不开心。2004年，他帮助拖欠八个月的皇家健力宝拿下中超第一年，换来的是杀驴。新的投资者首先拿走了队里的两个大牌，李玮峰和李毅，为了讨回2004年拖欠的工资，他们必须在2005年重新签合同，接受降薪。

2004年深圳健力宝获得中超冠军

之后又是新一轮的拖欠工资。李玮峰很快辞去队长职务，原因很简单。如果不能为队友争取权益，当队长有什么意义？

拿不到钱的深圳球员在场上毫无斗志，不断和教练组发生摩擦。主教练池尚斌和总经理杨赛新把矛头指向李玮峰和李毅，认为他们是球队背后的恶势力。

一场持续10天的闹剧后，迟尚斌被免职，杨赛信主动辞职。得知这个消息，李毅贡献了流传多年的金句《天亮了》，而李玮峰则被贴上了球霸的标签。

李玮峰年少离家，漂泊多年，但地方口音依然存在，东北人的直爽本性无法改变。他就是想不通，自己怎么就成了一个球霸，给兄弟们说几句公道话，让俱乐部拖欠工资。